Last Night

Last Night

di James Salter

Walter Such era un traduttore.

Gli piaceva scrivere con una penna stilografica verde che aveva l'abitudine di sollevarsi leggermente in aria dopo ogni frase, quasi come se la sua mano fosse un dispositivo meccanico.

Poteva recitare le righe di Blok in russo e poi dare la traduzione di Rilke in tedesco, sottolineando la loro bellezza. Era un uomo socievole, ma a volte anche pungente, che balbettava un po' all'inizio e che viveva con sua moglie in un modo che gli piaceva.

Ma Marit, sua moglie, era malata. Era seduto con Susanna, un'amica di famiglia. Alla fine sentirono Marit sulle scale e lei entrò nella stanza. Indossava un vestito di seta rossa in cui era sempre stata seducente, con il seno largo e i capelli lisci e scuri.

Nei cestini di filo bianco nel suo armadio c'erano pile di vestiti piegati, biancheria intima, cose sportive, camicie da notte, le scarpe mescolavano sotto il pavimento. Cose di cui non avrebbe mai più avuto bisogno. Anche gioielli, bracciali e collane e una scatola di lacca con tutti i suoi anelli. Aveva esaminato a lungo la scatola di lacca e ne aveva scelti diversi. Non voleva che le sue dita, ossute ora, fossero nude.

- Sei davvero molto carina, disse suo marito.

- Sento che sia il mio primo appuntamento o qualcosa del genere. Stai bevendo qualcosa?

- Sì.

- Penso che ne avrò uno. Molto ghiaccio, disse.

Lei si sedette.

- Non ho energia, disse, questa è la parte più terribile. È andato. Non ritorna. Non mi piace nemmeno alzarmi e andare in giro.

- Deve essere molto difficile, disse Susanna.

- Non avete idea.

Walter tornò con il drink e lo porse a sua moglie.

- Beh, giorni felici, disse. Quindi, come se si ricordasse improvvisamente, sorrise loro. Un sorriso spaventoso. Sembrava significare esattamente il contrario.

Era la notte che avevano deciso sarebbe stata quella.

Su un piattino in frigorifero giaceva la siringa.

Il suo medico aveva fornito il contenuto.

Ma prima una cena d'addio, se fosse in grado di reggerla.

Non avrebbero dovuto essere solo loro due, aveva detto Marit.

Il suo istinto.

Room In New York di Edward Hopper
Room In New York di Edward Hopper

Avevano chiesto a Susanna piuttosto che a qualcuno più vicino e pieno di dolore, la sorella di Marit, per esempio, con la quale non erano in buoni rapporti, comunque, o con amici più grandi.

Susanna era più giovane. Aveva un viso largo e una fronte alta e pura. Sembrava la figlia di un professore o di un banchiere, leggermente errante. Ragazza sporca, una delle loro amiche aveva commentato di lei, con un certo grado di ammirazione.

Susanna, seduta con una gonna corta, era già un po' nervosa. Era difficile fingere che sarebbe stata solo una cena normale. Sarebbe stato difficile essere sbrigativi.

Era venuta mentre calava il tramonto. La casa con le sue finestre illuminate - ogni stanza sembrava illuminata - si era distinta da tutte le altre come un luogo in cui stava accadendo qualcosa di festivo.

Marit guardava le cose nella stanza, le fotografie con le loro cornici d'argento, le lampade, i grandi libri sul surrealismo, la progettazione del paesaggio o le case di campagna con cui aveva sempre voluto sedersi e leggere, le sedie, persino il tappeto con le sue bellissimo colore sbiadito.

Lo guardò come se in qualche modo lo notasse, quando in realtà non significava nulla. I capelli lunghi e la freschezza di Susanna significavano qualcosa, sebbene non fosse sicura di cosa.

Certi ricordi sono ciò che desideri portarti con te, pensò, ricordi di Walter, da quando era una ragazza.

A casa, non questa, ma quella originale con il suo letto d'infanzia, la finestra sul pianerottolo da cui aveva visto le tempeste turbinanti di inverni molto lontani, suo padre che si chinava su di lei per dirle buonanotte, la luce della lampada verso cui sua madre tendeva un polso cercando di allacciare un braccialetto.

Quella casa. Il resto era meno denso. Il resto è stato un lungo romanzo, così come la vita. Lo attraversi senza pensarci e poi una mattina finisce: c'erano macchie di sangue.

- Ho avuto molti di questi, rifletté Marit.

- La bevanda? chiese Susanna.

- Sì.

- Nel corso degli anni, intendi.

- Sì, nel corso degli anni. A che ora arriva?

- Alle otto meno un quarto, disse suo marito.

- Andiamo?

- Ogni volta che vuoi, disse. Non c'è bisogno di affrettarsi.

- Non voglio sbrigarmi.

Aveva poca voglia di andare, in effetti. Era già un passo avanti.

- A che ora è la prenotazione? chiese.

- Quando vogliamo.

- Andiamo allora.

Era nell'utero e aveva viaggiato da lì fino ai polmoni. Alla fine, l'aveva accettato. Sopra la scollatura quadrata del vestito la pelle, pallida, sembrava emanare un'oscurità.

Non somigliava più a se stessa. Ciò che era stata era sparito; era stato preso da lei. Il cambiamento fu spaventoso, specialmente in faccia. Adesso aveva una faccia pronta per l'aldilà e per quelli che avrebbe incontrato lì.

Per Walter era difficile ricordare come fosse stata una volta.

Era quasi una donna diversa da quella a cui aveva fatto una solenne promessa di aiutarla quando sarebbe arrivato il momento.

Automat di Edward Hopper (1882-1967)
Automat di Edward Hopper (1882-1967)

Susanna si sedette dietro mentre guidavano. Le strade erano vuote. Oltrepassarono le case che mostravano una luce mobile e bluastra al piano di sotto.

Marit rimase in silenzio. Provava tristezza ma anche una specie di confusione. Stava cercando di immaginarlo tutto domani, senza essere qui per vederlo. Non riusciva a immaginarlo. Era difficile pensare che il mondo sarebbe stato ancora lì.

All'hotel, hanno aspettato vicino al bar, rumoroso. Uomini senza giacche, ragazze che parlano o ridono rumorosamente, ragazze che non sapevano nulla. Alle pareti c'erano grandi manifesti francesi, vecchie litografie, con cornici scure.

- Non riconosco nessuno, ha commentato Marit. Fortunatamente, aggiunse.

Walter aveva visto una coppia loquace che conoscevano, gli Apthall.

- Non guardare, disse. Non ci hanno visti. Prenderò un tavolo nell'altra stanza.

- Non ci hanno visti? chiese Marit mentre erano seduti. Non ho voglia di parlare con nessuno.

- Siamo tutti bene, disse.

Il cameriere indossava un grembiule bianco e un papillon nero. Consegnò loro il menu e una lista di vini.

- Posso portatvi qualcosa da bere?

- Sì, sicuramente, disse Walter.

Stava guardando l'elenco, in cui i prezzi erano in ordine crescente. C'era un Cheval-Blanc per cinquecentosettantacinque dollari.

- Questo Cheval-Blanc, ce l'avete?

- Il 1989? chiese il cameriere.

- Ci porti una bottiglia di quello.

- Che cos'è Cheval-Blanc? Un bianco? chiese Susanna quando il cameriere se ne era già andato via.

- No, è un rosso, disse Walter.

- Sai, è stato molto carino da parte tua unirti a noi stasera, disse Marit a Susanna. È una serata davvero speciale.

- .

- Di solito non ordiniamo vino buono, spiegò.

I due avevano spesso mangiato qui, di solito vicino al bar, con le sue file scintillanti di bottiglie. Non avevano mai ordinato vino che costasse più di trentacinque dollari. Walter chiese come si sentisse, mentre aspettavano. Ti senti bene?

- Non so esprimere come mi sento. Sto prendendo la morfina, disse Marit rivolta verso Susanna.

- Sta facendo il suo metiere, ma. . .  si fermò. Ci sono molte cose che non dovrebbero succederti, concluse.

La cena è stata tranquilla. Era difficile parlare casualmente. Avevano due bottiglie di vino, tuttavia. Non avrebbe mai più bevuto così bene, non poté fare a meno di pensare Walter. Versò l'ultima seconda bottiglia nel bicchiere di Susanna.

- No, dovresti berlo, disse. È davvero per te.

- Ne ha avuto abbastanza, disse Marit. Era buono, però, no?

- Favoloso.

- Rende conto che ci sono cose. . . oh, non lo so, varie cose. Sarebbe bello averlo sempre bevuto.

Lo disse in un modo enormemente toccante. Si sentivano tutti meglio. Rimasero seduti per un po' e finalmente uscirono. Il bar era ancora rumoroso. Marit guardò fuori dal finestrino mentre guidavano. Lei era stanca. Ora stavano tornando a casa. Il vento si muoveva tra le cime degli alberi ombrosi. Nel cielo notturno c'erano nuvole blu brillanti, che brillavano come alla luce del giorno.

- È stato molto bello stasera, vero? disse Marit. Ne sono colpita. Mi sbaglio?

- No. Walter si schiarì la gola. È  stata bella.

- Hai notato? chiese a Susanna. Sono sicura che lo hai notato. Quanti anni hai? Io dimentico.

- Ventinove.

- Ventinove, disse Marit.

Rimase in silenzio per alcuni istanti. Non abbiamo mai avuto figli, disse. Desideri avere figli?

- Oh, a volte. Non ci ho pensato troppo. È una di quelle cose a cui devi pensare davvero quando ti sposi.

- Sarai sposata, presto.

- Sì, forse.

- Potresti sposarti tra un minuto, disse Marit.

Era stanca quando raggiunsero la casa. Si sedettero insieme nel soggiorno come se fossero venuti da una grande festa, ma non erano ancora pronti per andare a letto.

Walter stava pensando a ciò che li aspettava, la luce che si sarebbe accesa nel frigorifero all'apertura della porta. L'ago della siringa era affilato, la punta in acciaio inossidabile tagliata ad angolo e come un rasoio. Avrebbe dovuto inserirlo nella sua vena. Cercò di non soffermarsi su quell'immagine. Ci sarebbe riuscito in qualche modo. Stava diventando sempre più nervoso.

- Ricordo mia madre, disse Marit. Voleva dirmi delle cose alla fine, cose che erano successe quando era giovane. Rae Mahin era andata a letto con Teddy Hudner. Anche Anne Herring. Erano donne sposate. Teddy Hudner non era sposato. Lavorava nella pubblicità e giocava sempre a golf. Mia madre andò avanti così, chi dormiva con chi. Questo è quello che voleva dirmi,alla fine. Certo, all'epoca, Rae Mahin era davvero qualcosa.

Quindi Marit disse: Penso che andrò di sopra.

Si alzò in piedi.

- Sto bene, disse a suo marito. Non venire. Buona notte, Susanna.

Quando restarono solo loro due, Susanna disse dovevo andare.

- No, no. Per favore, non andare. Rimani qui.

Lei scosse la testa. Non posso, disse.

- Vado di sopra tra poco, ma quando scendo non posso essere solo. Per favore.

Silenzio.

- Susanna.

Si sedettero senza parlare.

- So che hai pensato a tutto questo, disse.

- Si, certamente.

Dopo qualche minuto, Walter guardò l'orologio, cominciò a dire qualcosa ma poi non lo fece. Poco dopo, lo guardò di nuovo, poi lasciò la stanza. La cucina aveva la forma di una L, vecchio stile e non pianificata, con un lavandino smaltato bianco e mobili in legno dipinti più volte. In estate avevano fatto delle conserve qui quando scatole di fragole venivano vendute sulla scalinata che scendeva sul binario del treno in città, fragole indimenticabili, la loro fragranza come un profumo. C'erano ancora alcuni barattoli.

Andò al frigorifero e aprì la porta. Eccolo lì, le piccole linee incise sul lato. C'erano dieci cc. Cercò di pensare ad un modo per non andare avanti.

- Se lascio cadere la siringa, la spezzo in qualche modo e ... disse con la mano tremante.

Prese il piattino e lo coprì con un canovaccio. Era peggio in quel modo. Lo posò e raccolse la siringa, tenendola in vari modi, quasi nascosta contro la sua gamba. Si sentiva leggero come un foglio di carta, privo di forza.

Marit si era preparata. Si era truccata gli occhi e indossava una camicia da notte di raso color avorio, con la schiena bassa. Era l'abito che avrebbe indossato nel prossimo mondo. Aveva fatto uno sforzo per credere in un mondo ultraterreno. La traversata era in barca, qualcosa che gli antichi conoscevano con certezza. Sopra le clavicole giacevano fili di una collana d'argento.

Era stanca. Il vino aveva avuto un effetto, ma lei non era calma. Sulla soglia, Walter rimase in piedi, come se stesse aspettando il permesso. Lei lo guardò senza parlare. Lo aveva in mano, vide. Il suo cuore sbandò nervosamente, ma era decisa a non mostrarlo.

- Beh, tesoro, disse. Ha provato a rispondere. Aveva un rossetto fresco e la sua bocca sembrava scura. C'erano alcune fotografie che aveva sistemato intorno a lei sul letto.

- Entra.

- No, tornerò un'altra volta, riuscì a dire.

Si affrettò di sotto. Stava per fallire, doveva bere qualcosa.

Office di Edward Hopper
Office di Edward Hopper

Il soggiorno era vuoto. Susanna se n'era andata. Non si era mai sentito più completamente solo. Andò in cucina e versò della vodka, inodore e trasparente, in un bicchiere e rapidamente la bevve. Salì lentamente di nuovo e si sedette sul letto vicino a sua moglie. La vodka lo stava facendo ubriacare. Si sentiva diverso.

- Walter, disse.

- Sì?

- Questa è la cosa giusta.

Lei allungò una mano per prendergli la sua mano. In qualche modo lo spaventava, come se potesse significare una chiamata ad andare con lei.

- Sai, disse, ti ho amato tanto quanto non ho mai amato nessuno al mondo. Sto suonando sdolcinata, lo so.

- Ah, Marit! lui pianse.

- Mi hai amato?

Lo stomaco gli batteva disperato.

- Sì, disse. Sì!

- Prenditi cura di te.

- Sì.

Era in buona salute, un po' più appesantito di quanto avrebbe dovuto essere, ma comunque. . .  il suo stomaco tondeggiante e accademico era coperto da uno strato di capelli morbidi e scuri, mani e unghie ben curate. Si sporse in avanti e lo abbracciò. Lo baciò. Per un momento non ebbe paura. Sarebbe tornata a vivere, sarebbe stata di nuovo giovane come una volta.

Tese il braccio. All'interno erano visibili due vene del color verderame. Cominciò a premere per farle alzare. La sua testa girata dall'altra parte.

- Ricordi, gli disse, quando stavo lavorando a Bates e ci siamo conosciuti quella prima volta? L'ho capito subito.

L'ago vacillava mentre cercava di posizionarlo.

- Sono stata fortunata, disse. Sono stata molto fortunata.

Respirava a malapena. Aspettò, ma lei non disse altro. Credendo a malapena a quello che stava facendo, inserì l'ago, senza sforzo, e iniettò lentamente il contenuto. La sentì sospirare. Aveva gli occhi chiusi mentre si sdraiò.

Il suo viso era pacifico. Si era imbarcata. Mio Dio, pensò, mio ​​Dio. L'aveva conosciuta quando aveva vent'anni, con le gambe lunghe e innocente. Ora l'aveva fatta scivolare, come in una sepoltura in mare, sotto lo scorrere del tempo. La sua mano era ancora calda. La prese e la tenne tra le labbra. Sollevò il copriletto per coprirle le gambe. La casa era incredibilmente silenziosa. Era caduta nel silenzio, il silenzio di un atto fatale. Non riusciva a sentire il vento.

Scese lentamente al piano di sotto. Un senso di sollievo venne su di lui, enorme sollievo e tristezza. Fuori le monumentali nuvole blu riempivano la notte. Rimase in piedi per qualche minuto e poi vide, seduto nella sua macchina, immobile, Susanna.

Rotolò giù dalla finestra mentre lui si avvicinava.

- Non sei andata, disse.

- Non potevo restare lì.

- È finita, disse. Entra. Vado a prendere qualcosa da bere.

Rimase in cucina con lui, le braccia conserte, una mano su ciascun gomito.

- Non è stato terribile, disse. È solo che quello che sento. . . Non lo so.

Bevvero lì in piedi.

- Ha davvero voluto che io venissi? disse Susanna.

- Darling, lo ha suggerito. Lei non sapeva nulla.

- Me lo domando.

- Credimi. Non sa nulla.

Mise giù il suo drink.

- No, bevi, disse. Aiuterà.

- Mi sento divertente.

- Divertente? Non ti senti male?

- Non lo so.

-  Ecco, vieni con me. Aspetta, ti porto un po 'd'acqua.

Si stava concentrando sulla respirazione.

- Faresti meglio a sdraiarti per un po', disse.

- No, sto bene.

- Vieni qui.

La condusse, con la gonna corta e la camicetta, in una stanza su un lato della porta d'ingresso e la fece sedere sul letto. Respirava lentamente.

- Susanna.

- Sì.

- Ho bisogno di te.

Più o meno lo sentì. La sua testa fu ricacciata indietro come quella di una donna che desidera Dio.

- Non avrei dovuto bere così tanto, mormorò.

Cominciò a sbottonarsi la camicetta.

- No, disse lei, cercando di ribellarsi.

Le stava slacciando il reggiseno. Emerse il suo seno meraviglioso. Non riusciva a distogliere lo sguardo da loro. Li baciò appassionatamente. Si sentì spostata di lato mentre tirava giù la copertina delle lenzuola bianche. Tentò di parlare di nuovo, ma lui le mise una mano sulla bocca e la spinse giù. La divorò, rabbrividendo come se fosse spaventato alla fine e tenendola stretta a sé. Caddero in un sonno profondo.

La mattina presto la luce era chiara e intensamente luminosa. La casa, sul suo cammino, divenne ancora più bianca. Si distingue dai suoi vicini, più puro e sereno. L'ombra di un alto olmo al suo fianco era tracciata su di esso con precisione come se fosse disegnata da una matita. Le tende pallide pendevano immobili.

Nulla si mosse dentro. Dietro c'era l'ampio prato attraverso il quale Susanna passeggiava pigramente durante una gita in giardino il giorno in cui l'aveva visto per la prima volta, formosa e alta. Era una visione che non era stato in grado di cancellare, sebbene il resto fosse iniziato più tardi, quando venne a rifare il giardino con Marit. Si sedettero al tavolo a bere caffè. Erano complici, non si erano alzati da molto e non si guardavano troppo da vicino.

Walter la stava ammirando, comunque. Senza trucco era ancora più attraente. I suoi lunghi capelli non erano pettinati. Sembrava molto disponibile. C'erano chiamate che avrebbero dovuto essere fatte, ma non ci stava pensando. Era ancora troppo presto. Stava pensando oltre quel giorno. Mattine a venire.

All'inizio quasi non sentì il suono alle sue spalle. Fu un passo e poi, lentamente, un altro - Susanna divenne bianca - mentre Marit scendeva instabile dalle scale. Il trucco sul suo viso era stantio e il suo rossetto scuro mostrava fessure. Fissò incredulo.

- Qualcosa è andato storto, disse.

- Va tutto bene? chiese stupidamente.

- No, devi aver sbagliato qualche cosa.

- Oddio, mormorò Walter.

Si sedette debolmente sul gradino inferiore. Sembrava non notare Susanna.

- Pensavo che mi avresti aiutato, disse e cominciò a piangere.

- Non riesco a capirlo, disse.

- È tutto sbagliato, ripeteva Marit.

- Quindi, rivolta verso Susanna, sei ancora qui?

- Stavo per andarmene, rispose lei.

- Non capisco, ripeteva Walter.

- Devo ricominciare da capo, singhiozzò Marit.

- Mi dispiace, disse. Sono così dispiaciuto.

Non riusciva a pensare a nient'altro da dire. Susanna era andata a prendere i suoi vestiti. Lasciò la porta principale.

Fu così che lei e Walter si separarono, dopo essere stati scoperti da sua moglie. Si incontrarono due o tre volte dopo, su sua insistenza, ma inutilmente.

Tutto ciò che tiene insieme le persone era sparito.

Gli disse che non poteva evitarlo.

Era così.

Walter Such, l'uomo al centro del racconto "Lest Night" di James Salter  - pubblicato per la prima volta in The New Yorker nel 2002 -, è un uomo particolare e esigente.

È un traduttore che, scrive Salter, "potrebbe recitare righe di Blok in russo e quindi dare la traduzione di Rilke in tedesco, sottolineando la loro bellezza".

Lui e sua moglie Marit non hanno figli.

Usa la penna "quasi come se la sua mano fosse un dispositivo meccanico". Come traduttore ha trascorso la sua vita reinterpretando e rielaborando la produzione letteraria di altri.

La storia dipende da quella che è letteralmente l'ultima notte della vita di Marit. È malata terminale di cancro e lei e Walter stanno per uscire per la cena finale dell'esistenza di Marit, dopo di che torneranno a casa e Walter inietterà a Marit un letale cocktail di droga che la ucciderà.

"Hai un bell'aspetto", balbetta Walter a Marit quando scende di sotto con un vestito di seta rossa "in cui era sempre stata seducente".

Ecco un uomo che pensa ancora che sua moglie, che sta per morire, abbia un bell'aspetto e, in questo momento, Walter è incredibilmente comprensivo. Ma è simpatia tinta di colpa, perché Walter è un uomo patetico.

Hanno invitato la loro amica più giovane insieme per il pasto: Susanna, che indossa una minigonna e che Salter descrive come "la figlia leggermente errante di un professore o di un banchiere".

A cena, Walter ordina due bottiglie da 575 dollari di Cheval-Blanc, una pazzia. "Di solito non ordiniamo vino così buono", afferma Merit. Non hanno mai ordinato una bottiglia che costasse più di trentacinque dollari.

L'umore al pasto non è cupo, nonostante Marit sembri già mezzo morta: "la sua pelle, pallida, sembrava emanare un'oscurità ... Aveva un viso che era ormai per l'aldilà e quelli che avrebbe incontrato lì".

Susanna si sente a disagio e Marit percepisce debolmente le loro differenze: "I capelli lunghi e la freschezza di Susanna significano qualcosa, anche se non era sicura di cosa".

Dopo il pasto, a casa, Walter è quasi incapace di compiere l'atto. Si fa piccolo alla vista della siringa affilata nel frigorifero.

Chi avrebbe la forza o la presenza della mente per fare ciò che sta per fare? Chi potrebbe uccidere la persona più amata, anche se fosse perché soffre di un dolore assoluto?

Marit è consolante e altruista. Dice a Walter: "Questa è la cosa giusta ... ti ho amato tanto quanto non ho mai amato nessuno al mondo", e domanda: "Mi hai amato?".

Lo stomaco di Walter si “agita dalla disperazione”. Riesce a malapena a respirare, ma inietta il veleno nella sua vena e, mentre la siringa si svuota, nota che la casa "è caduta nel silenzio, il silenzio di un atto fatale".

Ma poi Salter porta la storia in un posto devastante: Walter scende, e anche se Susanna aveva detto che se ne stava andando, è lì fuori seduta nella sua macchina.

Chiede: "Voleva davvero che venissi?" E Walter: “Tesoro, lo ha suggerito. Non sapeva niente".

Quell'osservazione, quel tesoro, trasforma la storia ancora una volta, in qualcosa di ancora più oscuro, in una storia di tradimento, segreti e bugie. E poi, a Susanna: "Ho bisogno di te", dice, e le sbottona la camicia. Lei cerca di fermarlo, ma lui si toglie il reggiseno e, scrive Salter, “ha provato a parlare di nuovo, ma lui le ha messo una mano sulla bocca e l'ha spinta giù. L'ha divorata".

Al mattino, mentre Walter e Susanna si siedono al tavolo della cucina a bere il caffè, "complice, non molto risorto, e non si guardano troppo da vicino", Walter non si permette di pensare alle chiamate che devono essere fatte per avvisare i loro amici e parenti della moglie morta (il cui corpo, dopo tutto, è ancora al piano di sopra nel letto matrimoniale, quasi letteralmente ancora caldo); invece, pensa solo a Susanna e alle "mattine a venire".

È allora che Marit scende e il cuore sussulta: l'iniezione non ha funzionato. Lei è ancora viva.

"Pensavo che mi avresti aiutato", dice supplicando Walter, e inizia a piangere. Quindi: "Devo farlo di nuovo". Non sembra elaborare, o non vuole elaborare, quello che è successo con Susanna, che raccoglie silenziosamente i suoi vestiti e le sue foglie.

Il pieno significato del titolo della storia diventa ora crudelmente chiaro: era l'ultima notte che Walter e Susanna avrebbero trascorso insieme, non l'ultima notte tra lui e sua moglie.

Perché anche se Susanna accetta di vederlo altre due o tre volte ("su sua insistenza"), le cose non sono più le stesse: "Tutto ciò che tiene insieme le persone era sparito".

E restia da chiederci se possiamo mai - davvero - conoscere qualcuno.

Lascia un tuo commento

Please Login to comment

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.

  Subscribe  
Notificami